【一線講述】

編者按

　　暗夜提燈，把微光聚成星河；春風播種，用歲月守護花開。教師，就是一群這樣的人。

　　第42個教師節(jié)即將到來，我們邀請幾位基層教師講述自己的教學故事。他們有的把數(shù)學變成動畫，讓孩子不再“害怕數(shù)學”；有的把田野當課堂，為孩子建起“未來科技館”；有的耗時二十余載，給學生編寫傳統(tǒng)文化讀本；有的退休后奔赴戈壁，把半生經(jīng)驗傳給青年教師。他們不甘于有限的條件，用熱愛與創(chuàng)造，打開一扇扇窗。向所有堅守在一線的教師致敬！

讓孩子的數(shù)學世界變得鮮活有趣

講述人：貴州正安縣謝壩仡佬族苗族鄉(xiāng)中心學校教師 蘭君

　　我們學校坐落在大山之間，數(shù)學，很長一段時間是孩子們的“攔路虎”。

　　課本上的概念抽象，圖形靜止，應用題晦澀。光靠口頭講解和黑板板書，很多孩子聽不懂。課堂上，我講得投入，臺下卻有不少孩子的眼神茫然。一提問，大家紛紛低頭，害怕被叫到。課后作業(yè)錯題成堆，不少孩子從心底怕數(shù)學。

　　看著孩子們畏懼的模樣，我一直在琢磨：他們只是沒有找到適配他們的學習入口，能不能換一種方式講課？

　　我留意到，課余時間孩子們很喜歡看短視頻、動畫，于是萌生了一個想法：把動畫搬進數(shù)學課堂，把書本上靜止、難懂的知識，變成看得見、會動的畫面。

　　真正動手才發(fā)現(xiàn)不容易。鄉(xiāng)村學校沒有現(xiàn)成的教學動畫資源，所有素材都靠我下班后利用夜晚和周末一點點搜集、剪輯、修改。最開始嘗試的幾節(jié)課，課堂氣氛十分熱鬧，孩子們看得津津有味?？蓡卧獧z測下來，結(jié)果并不理想。動畫畫面花哨，孩子只顧看熱鬧，知識點卻沒有落到實處。熱鬧的課堂背后，學習效果卻打了折扣。

　　這給我敲了警鐘：動畫只是工具，不能本末倒置。我馬上調(diào)整設計，舍棄花哨特效，所有動畫都緊扣課本重難點。講分數(shù)，就用動畫演示物體均分拆分；學平移旋轉(zhuǎn)，圖形就在屏幕上直觀變換；碰到難懂的行程、工程應用題，直接用動畫還原場景。課堂流程也改了：先用動畫演示情境，引導學生觀察討論，再回歸課本公式演算、動筆做題。

　　慢慢地，改變實實在在發(fā)生了：課堂上低頭走神的孩子少了，以前不敢舉手的孩子主動爭搶發(fā)言。下課后，總有學生圍過來，和我探討課堂動畫里的數(shù)學邏輯。不少孩子慢慢摘掉了“害怕數(shù)學”的心理包袱。

　　嘗到甜頭之后，我把這套教學思路遷移到科學、德育課堂。借助動畫講解自然常識，用小故事動畫開展行為養(yǎng)成教育。我深刻地體會到，鄉(xiāng)村教育不能照搬城市的教學模式，要立足本地學情找方法。大山里的孩子，想象力與生俱來，缺的是合適的表達方式。一塊屏幕、一段簡單動畫，就可以為他們推開一扇認知的小窗。

　　從事鄉(xiāng)村教育這些年，我愈發(fā)明白：教育不單單是追逐分數(shù)，更重要的是點燃孩子內(nèi)在的好奇心，樹立學習的自信心。作為基層教師，我們力量有限，但每一次小小的教學探索，都可能影響一群山里孩子。往后，我會繼續(xù)扎根鄉(xiāng)土課堂，不斷摸索接地氣的教學方法，守護好大山里孩子們心中的求知火種。

在山野間種下科學的種子

講述人：江西修水縣漫江鄉(xiāng)中小學校長 慎魁元

　　我的家鄉(xiāng)江西修水，藏在大山褶皺里。小時候，每當聽見飛機轟鳴，我總愛跑出門仰望天空，看飛機劃過天際，心里感慨科技的神奇。那時雖不懂科技的力量，心底卻埋下了向往科學的種子。后來考上大學，走出大山，見識了廣闊天地，真切感受到科技改變生活。大學畢業(yè)后，我選擇回到家鄉(xiāng)成為一名鄉(xiāng)村教師，希望在學校建一個科技館，打開山區(qū)孩子們的想象力和創(chuàng)造力。

　　孩子們對大自然充滿好奇，一只蟲子、一片葉子都能看半天，總問“為什么”?？缮絽^(qū)學?？破召Y源太匱乏，沒有實驗室、器材和科學老師。怎么辦？我把課堂搬到大自然中，讓校園成為自然教育課堂。落葉成了學生做拼接畫的材料，昆蟲鳥獸成了觀察筆記的主角，花壇里的梔子花是感知四季的渠道。

　　我還開展二十四節(jié)氣特色教研活動。驚蟄到了，帶孩子們?nèi)タ茨嗤晾镢@出的第一根草芽；芒種時節(jié)，領他們在田埂邊觀察稻秧如何分蘗、拔節(jié)。勞動課堂上，孩子們種下蔬菜，每天澆水、記錄，看著種子破土、抽葉、結(jié)果?！耙桓S瓜要經(jīng)過40多天才能長大”“豆角攀藤時會繞圈”……學生在筆記里寫下他們的觀察和感悟。

　　盡管自然教育讓孩子們收獲滿滿，但僅靠觀察和體驗遠遠不夠。孩子們需要一個有儀器、有實驗、能動手的科技館，我和同事們自己動手制造設備。沒有教具，用紙板、塑料瓶、舊燈泡制作簡易工具；沒有專用教室，盤活閑置校園角落，一點點搭建科普角。市縣科協(xié)得知后，也為學校送來科普儀器。在各方幫助下，學校首個“小型科技館”成立了。雖然館里教具大多是二手翻新的，卻為孩子們帶來了前所未有的科學樂趣。

　　2022年，我獲得“美麗青年鄉(xiāng)村教師”稱號，主辦方將為修水何市鎮(zhèn)中心小學修建一座“未來科技館”，我把所有精力都撲在項目上。2023年9月，“未來科技館”正式落成，聲光電力學、機械教具為孩子們打開全新科學世界。孩子們第一次親手摸到靜電球，第一次看到光沿著光纖彎曲傳播，第一次按下按鈕讓機械臂動起來……那一雙雙瞪大的眼睛和一聲聲“哇”，是我聽過最動人的聲音。

　　這座科技館免費向全縣12萬多名孩子開放，不只是我們學校的孩子，整個修水縣的鄉(xiāng)村孩子都能來這里“觸摸”科技。

　　科技館建成了，科普腳步不能停。我又爭取開展“科普大篷車進校園”活動，孩子們圍著機器狗、各類科普裝置好奇探索、親手操作，滿眼都是熱愛。我還設計編制科普小冊子，發(fā)放給每一位學生；日常教學中堅持即時科普，孩子們發(fā)現(xiàn)小蟲、小蛇、新奇動植物，我都第一時間查證資料，細致講解，把每一次偶遇變成生動課堂。

　　我相信，今天在孩子們心里種下的每一顆科學種子，總有一天會發(fā)芽、長大，開出燦爛的花。

需要什么就教什么

講述人：四川成都市雙流區(qū)東升小學教師 吳明渠

　　新學期開學，校園里又響起瑯瑯書聲。班上的學生正捧著我主編的《小學生中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化每周一課》誦讀。聽著那平仄婉轉(zhuǎn)、清脆明快的讀書聲，我感到十分欣慰。

　　2000年，我剛到東升小學，班上大多是進城務工人員的孩子，課外閱讀底子普遍薄。語文課上，我一講成語典故、歷史人物，孩子們眼神就發(fā)直，像在聽天書。我那時心里急啊——咱們中華文化的根脈那么深，可這些孩子連淺嘗的門都摸不著。

　　為給他們找點合適的讀物，我跑了不少書店，翻遍了市面上能見到的國學書。結(jié)果呢，要么是大部頭，成年人讀著都費勁；要么是花哨繪本，熱鬧有余，底蘊不足。一套真正適合零基礎低年級孩子的啟蒙讀本，愣是沒找著。后來我一咬牙：與其等，不如自己編。

　　2003年，我編出了第一套——全校共讀一本《三字經(jīng)》。可一學期下來，問題來了：低年級讀不懂，高年級讀不夠。我這才明白，國學啟蒙不能“一刀切”，得按年級、按認知水平分開編。2004年暑假，第二套六本校本體出爐了：一年級《三字經(jīng)》，二年級《對韻歌》，三年級《增廣賢文》……每本都貼著孩子們的成長步子走。這套讀本在全校試用了三年，邊用邊改，2008年正式出版，算是全國最早的國學校本讀本之一。

　　編第三套時，我特意加了“每日一誦讀”“每周一大家”“每月一名著”等固定板塊，老師們拿到手就知道怎么安排教學。后面我又慢慢琢磨：中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包羅萬象，如果僅讓學生誦讀文學經(jīng)典，顯然不夠用。國貌、國史、國藝、國技，還有中華傳統(tǒng)美德，這些都應該讓孩子們接觸到。2018年，第四套書《小學生中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化每周一課》出版，我試著把“誰來教”“教什么”“怎么教”“什么時候教”這四個問題都裝進去，形成“詩文小積累、國學小知識、德育小故事、通關(guān)小檢測”四位一體的結(jié)構(gòu)。

　　20多年來，我編的書越堆越高，柜子早都塞不下了。從最初那本薄薄的單行本，到后來慢慢編成的九套叢書體系，覆蓋了中小學教學、對外傳播、地方鄉(xiāng)土文化等領域，還配套了數(shù)字教學資源。讓我沒想到的是，這些書不僅在我們學校使用，還走進了全國數(shù)百所校園。我希望，它們帶給孩子的，不只是語文素養(yǎng)與成績的提升，更是根植文脈的底氣和自信。

　　今年，我在琢磨一件事——傳統(tǒng)文化怎么和學科教學更緊密地融合，讓經(jīng)典不只停留在讀本上，而是真正走進日常課堂。我知道，只要孩子們還需要，我就會繼續(xù)編下去。

與西部高校“雙向奔赴”

講述人：中國石油大學(北京)克拉瑪依校區(qū)銀齡教師 蒲和平

　　在中國石油大學(北京)克拉瑪依校區(qū)課堂，你或許會看到這樣一幕：兩鬢斑白的教師站在講臺前，目光炯炯，正專注地將知識娓娓道來——那就是我和我的同事們，一群特殊的60后。

　　2020年，響應國家“高校銀齡教師支援西部計劃”號召，我們背起行囊，從全國各地奔赴新疆克拉瑪依，成為戈壁灘大學校園里的銀齡教師。

　　曾有人問：“退休了不在家享清福，跑到偏僻的大西北，圖個啥？”說句心里話，站了幾十年講臺，突然閑下來反而不自在；積累了半生的教學經(jīng)驗，丟下了還真是舍不得?？梢哉f，來到這里，是我們和西部高校間的一場“雙向奔赴”。

　　既然來了，就要把作用發(fā)揮到最大。這幾年，我們200多位銀齡教師前后開設了700多門次課程，加起來有5萬多課時。我們還和100多位青年教師結(jié)成“一幫一”的對子，手把手地教他們?nèi)绾沃v好課、如何申報科研課題。校區(qū)建設發(fā)展很快，新興專業(yè)從無到有，實驗室從圖紙變成現(xiàn)實，我們也都參與其中。我們還利用自己的資源優(yōu)勢，積極推動政校企合作，為學生拓展實踐與成長空間。

　　西部要發(fā)展，人才是關(guān)鍵。這幾年，我們看到越來越多的新生從天南海北會聚而來，也看到越來越多的畢業(yè)生選擇留在新疆，那種“桃李成蔭、綠滿邊陲”的欣慰和成就感，千金不換。也正因如此，我們中很多人主動將聘期從一年延長到三年，有人甚至一干就是五年多。

　　耕耘，步履不停。又是一年開學季，我們滿懷期盼——

　　我們期盼，播下更多扎根邊疆、建功西部的種子。我們將在授課中系統(tǒng)融入更多“西部元素”，讓學生深入認識腳下這片土地，立志成為可堪大用、能擔重任的建設者。同時，希望有關(guān)部門加大對西部高校的學科建設投入，重點支持與區(qū)域發(fā)展緊密對接的專業(yè)方向，讓人才培養(yǎng)更貼近西部實際需求。

　　我們期盼，能更好更持續(xù)地發(fā)光發(fā)熱。希望能更多地參與學校學科建設、教學改革、教師培養(yǎng)等工作，從更寬領域服務受援學校教育工作；也希望能參與更多教學新技術(shù)、新方法的培訓，以便我們了解教學和研究方面的新動態(tài)，改進教學方法，適應現(xiàn)代教學要求。

　　我們期盼，留下一支“帶不走的教師隊伍”，愿把幾十年積累的教學經(jīng)驗，毫無保留地傳遞給青年教師，讓他們比我們站得更高、行得更遠。

　　心懷燭火，盼余霞滿天。期待更多“銀發(fā)園丁”扎根西部。

　　(項目團隊：光明日報記者 趙斌藝、陳鵬、靳曉燕、陳冠合、胡曉軍、王洋、李曉東、周洪雙、趙明昊、姚昆、黃小異)

　　《光明日報》(2026年09月09日 07版)