友誼之樹(shù)不斷長(zhǎng)出新年輪(相知無(wú)遠(yuǎn)近)

　　——毛烏素沙地結(jié)出的中美情緣

　　美國(guó)賓夕法尼亞州，阿勒格尼河蜿蜒流過(guò)匹茲堡。沿河向東，是“賽考斯”(本名羅納德·薩科爾斯基)生活多年的普拉姆鎮(zhèn)。

　　“我的心一部分留在了中國(guó)?！苯Y(jié)束不久前的中國(guó)之行回到美國(guó)后，“賽考斯”難掩不舍之情。

　　走進(jìn)他的客廳，中國(guó)印記隨處可見(jiàn)：墻上掛著河南洛陽(yáng)牡丹裝飾畫(huà)和大熊貓國(guó)畫(huà)，櫥柜里擺滿了他20多年前從洛陽(yáng)帶回的紀(jì)念品，沙發(fā)上鋪滿了他剛從中國(guó)帶回的合影、哈達(dá)、銅雕駿馬……而他最珍視的，是殷玉珍贈(zèng)送的大幅十字繡——和平的綠葉環(huán)繞地球，中國(guó)和美國(guó)所在的地方被用不同顏色的線繡出，“同一個(gè)地球，同一個(gè)夢(mèng)”幾個(gè)漢字，道出“賽考斯”與殷玉珍跨越20多年的深厚友誼。

　　“緣分，”談起與中國(guó)的故事，“賽考斯”一次次用中文對(duì)記者說(shuō)，“這一切都是緣分?！?/p>

　　樹(shù)種，扎根沙里

　　“數(shù)千公頃沙地變成大片樹(shù)林，所謂‘不可能’是可以變成可能的”

　　1999年，40歲的“賽考斯”是賓夕法尼亞州的一名中學(xué)歷史教師。

　　一次在診所候診時(shí)，他偶然看到一則招募英語(yǔ)教師赴中國(guó)的信息。就這樣，機(jī)緣巧合下，“賽考斯”通過(guò)“中美教師交換項(xiàng)目”到洛陽(yáng)任教。他渴望在這一年真正走進(jìn)一座中國(guó)城市，感受地道中國(guó)人的生活，了解一個(gè)此前只在書(shū)本中讀到過(guò)的國(guó)家。

　　他成為洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)生口中的外教“S”，負(fù)責(zé)高一、高二的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)課，每節(jié)課都準(zhǔn)備得極認(rèn)真。同事眼中，“賽考斯”永遠(yuǎn)大嗓門，充滿激情，能把每個(gè)學(xué)生的積極性都調(diào)動(dòng)起來(lái)。課余，“賽考斯”跑遍洛陽(yáng)周邊十七八所學(xué)校，連遠(yuǎn)郊的貧困學(xué)校、平頂山等地的學(xué)校，都去義務(wù)講課。

　　1999年10月的一天，他像往常一樣打開(kāi)電視收看新聞。屏幕里，茫茫沙地間，一名瘦小的中國(guó)農(nóng)村婦女，扛著一捆遠(yuǎn)比她還要高的樹(shù)苗，彎腰行走在去種樹(shù)的路上?；臎龅沫h(huán)境中，這個(gè)身影尤顯得孤獨(dú)與堅(jiān)韌。

　　她就是殷玉珍。相隔千里，這個(gè)素不相識(shí)的人一下?lián)糁辛恕百惪妓埂?，讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

　　“我突然就哭了。”他這樣回憶當(dāng)時(shí)所受的震撼，“我必須做點(diǎn)什么?！?/p>

　　此后兩個(gè)月，“賽考斯”四處尋找捐贈(zèng)渠道，聯(lián)系了十幾家機(jī)構(gòu)，經(jīng)歷多次碰壁，最終尋得一家慈善組織愿意無(wú)條件提供5000美元?！百惪妓埂眻?jiān)持要求，這筆錢要一分不少地幫助殷玉珍種樹(shù)。

　　他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，沒(méi)有期待她知道自己，更沒(méi)有想到20多年后，他會(huì)因?yàn)檫@筆捐款被許多人尋找、認(rèn)識(shí)、銘記。

　　2000年春天，一輛汽車駛?cè)雰?nèi)蒙古毛烏素沙地。綠色在漸漸消失，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有房屋，也幾乎沒(méi)有道路。目之所及，沙丘起伏，無(wú)盡的黃沙蔓延。

　　車?yán)?，“賽考斯”第一次看到殷玉珍的生活環(huán)境，也第一次意識(shí)到，在沙地上種活一棵樹(shù)意味著怎樣的艱難?？粗笥裾渲蚕履切┦种复旨?xì)、孱弱得隨時(shí)會(huì)被風(fēng)沙吞沒(méi)的樹(shù)苗，他佩服她，也從心底生出懷疑：把沙漠變成森林？不可能的事！

　　如今，再次想起這句話，“賽考斯”笑了，“殷玉珍是最好的證明”。

　　今年8月重返中國(guó)的第二天，他站在用5000美元造出的樹(shù)林——被殷玉珍命名為“賽考斯林”——面前。曾經(jīng)那個(gè)被他認(rèn)為“不可能”完成的夢(mèng)想，如今已長(zhǎng)成5萬(wàn)多棵樹(shù)，鋪展出萬(wàn)畝林海。

　　“賽考斯”走進(jìn)樹(shù)林，伸手觸摸樹(shù)干。當(dāng)年細(xì)弱的樹(shù)苗，已經(jīng)需要仰頭去看。他說(shuō)，這些樹(shù)就像他和殷玉珍幫扶過(guò)的孩子，“數(shù)千公頃沙地變成大片樹(shù)林，所謂‘不可能’是可以變成可能的！這一切都美好至極，再好不過(guò)了?！?/p>

　　“土壤也是有生命的。”在“賽考斯”看來(lái)，毛烏素這片土地已經(jīng)重獲生機(jī)——不只樹(shù)木成林，瓜果、蔬菜、鮮花也從黃土中生長(zhǎng)出來(lái)。通過(guò)插入土壤的收聽(tīng)設(shè)備，“賽考斯”的耳機(jī)里傳來(lái)細(xì)微的聲響：有水流聲，也有昆蟲(chóng)活動(dòng)的聲音。

　　沙地孕育出綠色和生命，也培育出他同殷玉珍、同中國(guó)的深厚情誼。

　　情誼，生出枝葉

　　“中國(guó)改變了我，讓我成為一個(gè)更好的人”

　　2000年一別，“賽考斯”和殷玉珍沿著不同的軌跡繼續(xù)著各自的生活。

　　“賽考斯”回到賓夕法尼亞州的學(xué)校繼續(xù)教歷史，直到近年才退休。他的教室里曾擺放著一尊近兩米高的仿制兵馬俑。面對(duì)一屆又一屆美國(guó)學(xué)生，他講中國(guó)的歷史，也講自己在中國(guó)的所見(jiàn)所聞。當(dāng)年在中國(guó)的生活，始終是他記憶里一段“很棒的經(jīng)歷”。

　　“賽考斯”沒(méi)有想到的是，他的中國(guó)故事迎來(lái)了續(xù)集。

　　今年5月，殷玉珍發(fā)布尋人啟事，邀請(qǐng)“賽考斯”重返毛烏素沙地，親眼看看已經(jīng)成林的沙地綠植。經(jīng)全網(wǎng)接力尋找，“賽考斯”與殷玉珍線上通話，表達(dá)了到中國(guó)與殷玉珍共種一棵樹(shù)的愿望。

　　今年8月，“賽考斯”再次踏上中國(guó)土地。歲月讓幼苗長(zhǎng)成大樹(shù)，讓他的步伐不再矯健，但他對(duì)中國(guó)的感情卻更加深厚。

　　在機(jī)場(chǎng)，他與闊別26年的殷玉珍含淚相擁。在毛烏素沙地，看到善意的種子長(zhǎng)成萬(wàn)畝綠洲，他說(shuō)殷玉珍“是真正的英雄”。重逢的第二天，他和殷玉珍再次攜手種下象征友誼的常青樹(shù)。

　　除了與殷玉珍重逢，另一個(gè)令他難忘的時(shí)刻，就是見(jiàn)到自己當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生——“那份美好，難以用淚水形容”。

　　曾經(jīng)坐在課堂里的年輕人，如今在各個(gè)行業(yè)發(fā)光發(fā)熱：有人做醫(yī)生，有人當(dāng)律師，有人是企業(yè)家……

　　“作為一名教師，看到學(xué)生學(xué)有所成總是令人欣慰。”“賽考斯”難掩激動(dòng)，幾度落淚，“我為他們所有人感到無(wú)比驕傲?！?/p>

　　重訪鄂爾多斯、洛陽(yáng)、北京，一路走來(lái)，眼前的景象與記憶重疊，又不再相同。學(xué)校的條件讓“賽考斯”印象深刻，“校園十分漂亮，美得無(wú)可挑剔”。當(dāng)年的村莊、小鎮(zhèn)、沙地都發(fā)生了變化，“在中國(guó)的每一天我都感到驚訝，中國(guó)向前邁進(jìn)了這么遠(yuǎn)?！?/p>

　　當(dāng)年離開(kāi)中國(guó)時(shí)，“賽考斯”祝福中國(guó)不斷走向現(xiàn)代化，也有隱隱擔(dān)憂：在邁向未來(lái)的進(jìn)程中，這個(gè)擁有悠久文明的國(guó)家，會(huì)不會(huì)丟掉自己的過(guò)去？

　　這次的所見(jiàn)給了他答案：“中國(guó)走向了未來(lái)，卻沒(méi)有遺忘傳統(tǒng)，二者并行共進(jìn)?！本拖褚豢脴?shù)，枝葉向上伸展，根系深扎土壤中。

　　“中國(guó)改變了我，讓我成為一個(gè)更好的人。”“賽考斯”一次次說(shuō)起這句話。當(dāng)年在洛陽(yáng)的生活、城鄉(xiāng)的課堂、走訪各地的旅程，尤其是與中國(guó)師生朝夕相處的日子，都融入了他的人生。

　　“中國(guó)讓我更加理解、尊重家庭和傳統(tǒng)，讓我學(xué)會(huì)欣賞簡(jiǎn)單的生活。”在“賽考斯”看來(lái)，他和殷玉珍及其他中國(guó)朋友有很多共通點(diǎn)——同樣的善良、尊重彼此、富有責(zé)任感，對(duì)土地充滿熱愛(ài)，對(duì)美好生活不懈追求。“我們語(yǔ)言不通，卻說(shuō)著同一種‘來(lái)自內(nèi)心的語(yǔ)言’?！?/p>

　　當(dāng)年回到美國(guó)以后，他和不少中國(guó)朋友保持著聯(lián)系，他們寄來(lái)的賀卡、畫(huà)作、小禮品，都被“賽考斯”仔細(xì)保存，“因?yàn)檫@些禮物都飽含著中國(guó)朋友的善意”。

　　他起身走向沙發(fā)，拿起從中國(guó)帶回的相框。照片里的笑臉，每一張他都認(rèn)得，櫥柜里的紀(jì)念品，一件件他都說(shuō)得出來(lái)歷。

　　他告訴記者，“我要專門騰出一間屋子，擺放這么多來(lái)自中國(guó)的紀(jì)念品和禮物。禮物就是回憶，我每一天都很珍惜關(guān)于中國(guó)的記憶。”

　　相知，跨越海洋

　　“美國(guó)人民和中國(guó)人民都有同樣的本心，內(nèi)心都懷有善意”

　　“我擁抱過(guò)美國(guó)人，也擁抱過(guò)中國(guó)人，擁抱的感覺(jué)是一樣的?！苯衲甑闹袊?guó)之行結(jié)束后，“賽考斯”反復(fù)如是說(shuō)。

　　“我回國(guó)這些天，每天從早上6點(diǎn)到將近午夜，都在社交軟件上結(jié)交新的朋友，并和老朋友分享經(jīng)歷，這太棒了。我們的故事傳播得越廣，這份情誼就越牢固?！薄百惪妓埂闭f(shuō)，他上周在社區(qū)向50名鄰居做了經(jīng)歷分享，下周會(huì)到匹茲堡向近千人講述與中國(guó)的故事，還會(huì)和美國(guó)的幾個(gè)校長(zhǎng)溝通與中國(guó)學(xué)校建立聯(lián)系的事。“大家聽(tīng)了我的經(jīng)歷，反響都十分熱烈。我們已經(jīng)點(diǎn)燃了交流的火種，希望能讓這份熱情一直延續(xù)下去?！?/p>

　　“賽考斯”覺(jué)得，國(guó)家之間的友好關(guān)系聽(tīng)起來(lái)宏大，但落到普通人的日常，就是非常具體的小事。1999年以前，中國(guó)對(duì)他而言神秘而遙遠(yuǎn)。直到走進(jìn)洛陽(yáng)、走進(jìn)學(xué)校、走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳詈?，中?guó)才從一個(gè)抽象的名稱，變成一個(gè)個(gè)可以叫出名字的人、一段段交往的故事、一種可以真實(shí)感知的生活。

　　作為一名教了一輩子書(shū)的教師，“賽考斯”習(xí)慣用課堂語(yǔ)言解釋人與人之間的誤解。他說(shuō)，“無(wú)知”意味著缺乏了解，缺乏了解就容易帶來(lái)恐懼，好比無(wú)論是中國(guó)嬰兒還是美國(guó)嬰兒，第一次聽(tīng)到打雷都會(huì)害怕，那不是因?yàn)槔茁晫儆趧e的國(guó)家，只是因?yàn)楹⒆硬恢滥鞘鞘裁??！叭绻梢曰氐秸n堂，我會(huì)像現(xiàn)在這樣滿懷熱忱地告訴學(xué)生中國(guó)人民的善良，告訴他們中國(guó)如何傳承歷史、擁抱未來(lái)。”

　　他拿起這次在中國(guó)和殷玉珍靠在彼此肩頭相擁而泣的照片，“如果要選一張照片代表美中兩國(guó)人民的情誼，就是這張。這張照片包含了整個(gè)故事，是這份友誼的全部?！?/p>

　　“美國(guó)人民和中國(guó)人民都有同樣的本心，內(nèi)心都懷有善意。我希望美國(guó)人更多地了解中國(guó)，到中國(guó)走一走，親眼看看中國(guó)，多讀一些關(guān)于中國(guó)的資料?！薄百惪妓埂闭J(rèn)為，中國(guó)人和美國(guó)人都愛(ài)自己的家庭，都希望孩子擁有更好的生活，都熱愛(ài)和平，都希望腳下的土地變得更美好。這些共同點(diǎn)，遠(yuǎn)比國(guó)籍所帶來(lái)的差異重要，它們構(gòu)成了美中民間交流最樸素、最真實(shí)的基礎(chǔ)。

　　窗外，“賽考斯”家前院的草坪上，兩株新栽的綠植并排生長(zhǎng)，旁邊中美兩國(guó)國(guó)旗迎風(fēng)而立。

　　“這是我今天早上剛弄好的，它們會(huì)開(kāi)出不同顏色的花?！薄百惪妓埂闭f(shuō)，他特意把兩株花種在前院，希望鄰居們都能看到這份跨越國(guó)界的情誼，其中也寄托著他對(duì)友好、和平與守護(hù)地球家園的美好愿望。他之后還想在后院種一棵樹(shù)，并給孫輩講這些故事。

　　“民間友好這條路行得通，我們只需要心懷信念，做好自己該做的那一份。我們的故事會(huì)繼續(xù)下去，就像萬(wàn)里之外的毛烏素樹(shù)林一樣不斷生長(zhǎng)。”“賽考斯”說(shuō)。

　　人與人相知的故事，將繼續(xù)跨越大洋，長(zhǎng)出一圈又一圈新的年輪。

　　人民日?qǐng)?bào)記者 李志偉 王 遠(yuǎn) 白紫微