原標(biāo)題：守邊之責(zé)比山重(中國道路中國夢·每一個人都是主角)

　　尼 瑪

　　《人民日報》

　　邊境遠(yuǎn)，人心卻近。有人說我們這輩人結(jié)實、能扛，但我看，哪個年代都不缺能吃苦、能奉獻(xiàn)的人

　　自從患上慢阻肺，我就很少出門了，但心里始終牽掛著一棵樹——

　　55年前，巡邊路上，偶然發(fā)現(xiàn)了一棵只有腳踝高的樹苗，孤零零地站在風(fēng)沙里。那時我想，它大概活不下來。后來每次路過，我都會仔細(xì)瞧一瞧，澆點(diǎn)水。半個多世紀(jì)過去了，病痛和衰老困住了我的腳步，那棵樹說不上多粗壯，卻始終頑強(qiáng)地生長著，在這片荒涼的沙漠里，留下一抹亮眼的綠意。

　　1971年，我25歲，響應(yīng)號召，帶著3歲的兒子，還有母親和弟弟，來到離邊境線不遠(yuǎn)的“8號民兵點(diǎn)”駐扎下來。民兵點(diǎn)所在的塔木素布拉格蘇木，北面與蒙古國接壤，80%的區(qū)域是戈壁荒漠，夏天酷熱，冬天嚴(yán)寒，四季風(fēng)沙不斷。地下水苦咸，日常飲水得騎駱駝從10多公里外馱回。來之前，就聽說巡邊枯燥、環(huán)境艱苦。再苦的事，也要有人帶頭，組織將這副擔(dān)子交給我，就是莫大的信任和認(rèn)可，忍一忍、挺一挺，我扛得住。

　　有邊防部隊駐守，為啥還需要護(hù)邊員？多一雙眼睛，就多一分安穩(wěn)，特別是缺少天然屏障的荒漠。巡邊怎么巡、巡什么？上崗之前先集訓(xùn)，按照現(xiàn)役軍人的標(biāo)準(zhǔn)練體能。接著，戰(zhàn)士們帶著我們熟悉路線，演示怎么發(fā)現(xiàn)可疑情況、報告消息。邊境線40多公里，巡上一圈需要10小時。巡著巡著，我慢慢感悟到，巡邊就是用足跡把祖國邊疆勾勒出來，用雙眼盯住這里發(fā)生的一切。

　　守邊就是守國，這活比山還重。一次巡邊時，突遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，我躲在駱駝后面，用手緊緊抱住身旁的樹，足足挨了3個多小時，才從沙堆里爬出來?；厝ズ螅以谘策壢罩旧洗蛄艘粋€對鉤，表明未發(fā)現(xiàn)異常——在這里，風(fēng)沙本身從來算不得異常。有人估算過，這些年我們一家走過的巡邊路累計超80萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道20圈，都化作了本子上密密麻麻的對鉤。

　　邊境遠(yuǎn)，人心卻近。我的住處簡陋，但也是邊防民警的歇腳點(diǎn)。每次路過，我都叫他們進(jìn)來喝碗熱奶茶、吃幾塊手把肉。一年又一年，我從“姐姐”“阿姨”升級成了“奶奶”。如今，邊防戰(zhàn)士、民警隔三岔五就從200多公里外的蘇木幫忙捎些蔬菜。有政府工作人員告訴我，邊境管理大隊前兩年成立了一支巾幗巡防服務(wù)隊，隊員們都是年輕女孩子，我聽了心里熱乎乎的。有人說我們這輩人結(jié)實、能扛，但我看，哪個年代都不缺能吃苦、能奉獻(xiàn)的人。

　　這些年，有了電視、手機(jī)，我最大的感受是“時間”變得格外清晰，精準(zhǔn)到一分、一秒。過去，我們習(xí)慣于通過日頭的移動、樹苗的長勢來感受時間，日升日落、年復(fù)一年。正因如此，那些特別的日子才更加銘心刻骨。那是1975年，我提交了入黨申請書，后來順利通過組織考察，成了一名光榮的共產(chǎn)黨員。對我來說，這不只是一個新身份，更是一種崇高的信仰、一份神圣的使命。我始終記得，小時候母親常嘮叨的：新中國成立后，咱家才有了草場和牲畜，好日子是黨和政府給的。

　　什么是共產(chǎn)黨員？就是聽黨的話，踏踏實實完成好組織交辦的事。一輩子巡邊，我力求不辜負(fù)組織的信任，唯一覺得虧欠的就是孩子。兒子哈達(dá)布和從小跟著我巡邊。2023年，孫子寶泉大學(xué)畢業(yè)后也主動選擇回來，成為邊境派出所的一名輔警。他說，看到邊境線的“中國”二字，就覺得無比踏實。我才意識到，那條線、那份情不僅僅刻進(jìn)了我心里。那一年，是我入黨的第四十八年，是兒子入黨的第一年，是孫子提交入黨申請的第一年，也是我們祖孫三代共同巡邊的第一年，多么光榮！

　　今年，我們黨迎來105歲生日。在黨的帶領(lǐng)下，國家更強(qiáng)大了，邊防更穩(wěn)固了，我們的日子也更好了——家里通上了電、打出了甜水井，添置了許多家電，平坦的公路通到門口，還配備了風(fēng)光互補(bǔ)發(fā)電機(jī)、巡邊摩托車、通信基站。跟黨走，有奔頭。只是，我身上的病痛越來越多，行動都變得吃力，很多時候只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望邊境線。很多人心疼我，勸我搬出去。巡了一輩子邊，和那棵樹一樣，我也早跟這片土地長在了一起。

　　(作者為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木恩格日烏蘇嘎查牧民，本報記者趙景鋒采訪整理）