“風(fēng)好大?！?/p>

　　2026年1月1日凌晨，上海金山，B站跨年晚會的戶外舞臺。

　　零點(diǎn)鐘聲剛過，63歲的劉歡裹著深色外套走上臺，脖子微微縮著，肩膀在冷風(fēng)里輕輕發(fā)抖。開口之前，他先輕輕說了這三個字。

　　那一天溫度跌到了零下。臺下人頭攢動，誰也沒想到，這是劉歡最后一次在大型舞臺公開演唱。

　　9月26日，對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)發(fā)布訃告：該校退休教師、著名音樂家劉歡，于9月25日上午9時52分在上海病逝，享年63歲。

　　9月25日，正是中秋。

　　訃告里寫著，遵照劉歡生前遺愿，喪事從簡，不成立治喪委員會，不舉行遺體告別儀式和追悼會。

　　如劉歡一貫的作風(fēng)，來時不用鑼鼓，走時不要排場。

　　病痛困擾

　　劉歡常年被病痛困擾。

　　最早一次是2004年。劉歡正在籌備個人演唱會，右腿突然刺痛，但他沒工夫去醫(yī)院，貼了膏藥硬扛過去。過了一兩周，腿慢慢不疼了，也就沒再當(dāng)回事。但自那以后，劉歡發(fā)現(xiàn)自己的右腿，漸漸沒法蹺二郎腿。

　　2009年，他在美國陪女兒讀書，一次做家務(wù)時右腿不慎受傷，痛得走不了路。但擔(dān)心妻子著急又怕影響女兒考試，劉歡硬是拖了四個月才說?；貒歪t(yī)后，劉歡看到診斷書上寫著"股骨頭缺血性壞死"二期，他長舒一口氣，認(rèn)為情況比自己想象得要樂觀很多。

　　2010年，他在北京接受了人工髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，開始了一場漫長而無聲的康復(fù)。

　　當(dāng)時有謠言說劉歡在美國接受手術(shù)，妻子盧璐很是生氣。

　　“‘股骨頭缺血性壞死’是一種常見和多發(fā)的疾病。中國醫(yī)生的臨床經(jīng)驗在全世界應(yīng)該算是最豐富的，每年要進(jìn)行上百臺這樣的手術(shù)，為什么還要去國外做？！”

　　治療時劉歡擔(dān)心影響醫(yī)院的正常工作秩序和其他病人康復(fù)，于是格外低調(diào)，一墻之隔的病友對他的存在都毫不知情。

　　此后的公開露面，劉歡常拄著拐杖。得病以后不能用跑步機(jī)，他就每天去健身房踩腳踏車，以防止腿部肌肉萎縮。

　　2019年，錄制《歌手2019》時，劉歡突然起身離場，跟周圍工作人員說，想找個涼快的地方待一會兒。

　　李銳上前詢問，劉歡說自己呼吸不舒服，手抖得厲害，已經(jīng)出現(xiàn)了心律失常。隨后，他掏出速效救心丸服下，坐在一旁仰面休息，過了一會才緩了過來。

　　后來大家才知道，原來錄制前劉歡剛做過支架植入手術(shù)。醫(yī)生叮囑他不能隨意活動，也不能過于激動，但他還是堅持上場唱歌。

　　舞臺之下

　　劉歡身上，最大的特點(diǎn)就是專業(yè)和執(zhí)著，他不在乎經(jīng)營自己，只在乎音樂本身。

　　2017年，在《中國新歌聲》錄制現(xiàn)場，劉歡開玩笑稱自己跟其他三位導(dǎo)師不一樣，純屬“三無音樂人”?！拔疫@個人，一無簽約公司，二無微博、無公眾號，三無粉絲團(tuán)、無歌迷會?！?/p>

　　為電視劇《甄嬛傳》創(chuàng)作音樂時，劉歡花了三個月完成了70多集音樂。他在配樂中嘗試了顛覆性的和聲、轉(zhuǎn)調(diào)，并去橫店看場景，不僅要求聲場與場景一致，還力求古琴、笛子的樂曲與演員拍攝的手部動作大致對上，不能有明顯破綻。

　　《中國好聲音》第一季，他只憑聲音轉(zhuǎn)身，帶出了吉克雋逸、袁婭維等一眾學(xué)員。

　　2012年，對于外界盛傳的“好聲音黑幕”“學(xué)員不簽約便出局”的說法，劉歡連連否認(rèn)：“有一點(diǎn)我可以保證，我這里沒有黑幕。在我的權(quán)限之內(nèi)我不會允許任何人操縱我，這一條我寫進(jìn)了合同?！?/p>

　　第二季開播前，他卻退出了，理由是“太累”。后來劉歡受訪時透露，自己喜歡從容不迫隨遇而安的生活，不想忙得像沒頭蒼蠅。

　　2019年，《歌手》總導(dǎo)演洪濤幾次登門相邀，他都沒松口。真正讓他點(diǎn)頭的，不是節(jié)目，而是藏在他心里多年的那個念頭，借這個舞臺為原創(chuàng)音樂發(fā)聲：“沒有原創(chuàng)，我們未來的流行音樂將成為無米之炊！”

　　他擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)時代，大家一味追求流量，迎合流量，喪失個性，“就永遠(yuǎn)停留在‘中國制造’，不可能有‘中國創(chuàng)造’?！?那一季，他本可以唱自己的名曲穩(wěn)拿名次，卻一場接一場端出實驗性的作品，幾度跌入淘汰邊緣。但劉歡認(rèn)為，音樂的繁榮不是一萬個人只聽一種音樂，而一萬個人聽百種甚至上千種音樂。

　　決賽之夜，他領(lǐng)獎“歌王”獎杯時只說了一句：“在我這兒，只有歌，沒有王?！?/p>

　　講臺之上

　　很多年輕人是通過電視認(rèn)識劉歡和他的歌，不僅有《少年壯志不言愁》《彎彎的月亮》《千萬次的問》《好漢歌》《鳳凰于飛》，還有2008年北京奧運(yùn)會開幕式上，他與莎拉·布萊曼合唱的《我和你》。

　　但在對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)發(fā)布的訃告里最醒目的，卻是另一句話：“劉歡老師集音樂教育、音樂創(chuàng)作和歌唱于一身，學(xué)貫中西，師德高尚，畢生致力于音樂事業(yè)，為高校音樂教育發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

　　1985年，讀法國文學(xué)專業(yè)的劉歡，在首都高校英語和法語兩項歌曲大賽中“不務(wù)正業(yè)”地拿了獎，從此在音樂道路上一發(fā)不可收。可他始終沒有丟掉另一重身份：從1991年起，他在對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)開設(shè)《西方音樂史》，一講就是三十多年。

　　2011年，因病暫別講臺的他重返課堂，能容納306人的教室座無虛席。他給課堂立了一條規(guī)矩：“希望不要出現(xiàn)讓我唱一首的要求?！?/p>

　　他講課不用幻燈片，全憑口述。腿疼的時候，他就站著，把一節(jié)課從頭講到尾。他信奉“教學(xué)相長”“功夫在詩外”，鼓勵學(xué)生學(xué)一些看似“無用”的知識。他還為學(xué)校校歌《UIBE之歌》作了曲。

　　2019年，他以個人名義捐贈2000萬元，設(shè)立“劉歡原創(chuàng)音樂專項公益金”，每年出資100萬元，資助一位30歲以下的年輕唱作人。

　　這筆錢，如果用來做綜藝、做投資，回報率遠(yuǎn)比這高。但他選了最“笨”的方式，把錢、時間都留給那些還沒有掌聲的年輕人。

　　唱作人裘德曾被劉歡照亮過夢想的路，他仍然記得第一次拜見的情景，雖然緊張得要命，但兩人一聊音樂就聊到了半夜，劉歡還興致勃勃地翻出了最早做音樂時用過的電腦和設(shè)備。

　　如今，教室還在，公益金也還會一年一年評下去。只有那個說“站在這里，我就是最普通的老師”的人，不會再回來了。

　　劉歡去世的消息公布后，悼念從四面八方涌來。

　　網(wǎng)友翻出劉歡的歌，一句一句刷在評論區(qū)：“心若在夢就在”“大河向東流哇，天上的星星參北斗哇”……

　　那英寫道：“常想起我們一起唱歌的日子，此刻心痛，不舍。歡哥，謝謝你留下的歌聲和那些年共同走過的一切，我會一直懷念?！?/p>

　　音樂人小柯說：“劉歡是流行音樂的鎮(zhèn)山之寶，他就是那個坐鎮(zhèn)的人?！?/p>

　　林志炫說劉歡是自己心中重要的音樂家、教育家、歌唱家，“就當(dāng)他奔月去了，以后的中秋，多想念一個人。”

　　《中國好聲音》劉歡戰(zhàn)隊的學(xué)員吉克雋逸把全平臺的社交頭像換成了黑色，袁婭維則換成了彎彎的月亮，這是劉歡在28歲那年唱紅的歌，也是袁婭維在“好聲音‌”盲選舞臺上演唱的歌。

　　歌詞里有一句：“我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠?！?/p>

　　三十多年后的中秋，最初唱這首歌的人，去了月亮那邊。

　　和劉歡共同設(shè)立“劉歡原創(chuàng)音樂專項公益金”的芒果V基金，在悼念信息的末尾，有一句像是替所有人寫下的話：“愿天堂有講臺和音樂，也有月圓?！?/p>

　　記者：張曦

　　制圖：徐洋