(片頭)字幕 一位老人 在老樓中堅(jiān)守曾經(jīng)的信仰
一個(gè)大學(xué)生 在廢墟之上尋找新的烏托邦
(片頭)字幕 一位老人 在老樓中堅(jiān)守曾經(jīng)的信仰
一個(gè)大學(xué)生 在廢墟之上尋找新的烏托邦
(同期)字幕：在北京，有三棟身份特別的“公社大樓”，它們?cè)谏鲜兰o(jì)50年代末的共產(chǎn)主義理想下應(yīng)運(yùn)而生。50多年后，我們走進(jìn)了這些已經(jīng)年過(guò)半百的老樓。往昔光芒籠罩著殘破的磚墻，一個(gè)關(guān)于理想與信仰的故事漸漸浮現(xiàn)……
(正文)跟以往每個(gè)傍晚一樣，85歲的徐欽敏從樓下活動(dòng)中心遛完彎兒，在路邊的食品店里買(mǎi)了二兩面條，回到廣渠門(mén)內(nèi)大街14號(hào)3樓最西邊自己的房間。說(shuō)是自己的房間其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@個(gè)房間現(xiàn)在還是公房，徐老每個(gè)月需要給房管所支付大約 100多元的的房租。1960年，徐欽敏剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，房租還不到人民幣10元，那時(shí)候，意氣風(fēng)發(fā)徐欽敏剛剛30歲出頭，是北京機(jī)床電器廠的廠長(zhǎng)。當(dāng)他帶著妻子、小兒子一家三口搬進(jìn)這座當(dāng)時(shí)北京市最高的樓房時(shí)，這個(gè)年輕人相信，美好的生活才剛剛開(kāi)篇。
上世紀(jì)五六十年代，新中國(guó)的許多領(lǐng)域也剛剛開(kāi)篇。1958年12月10日，中共八屆六中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議》，提出人民公社“在城市中應(yīng)當(dāng)繼續(xù)試點(diǎn)”。 圍繞著“共產(chǎn)主義需要什么樣的建筑”，3個(gè)被稱為“公社大樓”的樣板工程在北京動(dòng)工，最終，西城區(qū)的福綏境大樓、東城區(qū)的北官?gòu)d大樓，以及崇文區(qū)廣渠門(mén)的安化樓，根據(jù)同一張標(biāo)準(zhǔn)圖相繼開(kāi)工。第一批搬進(jìn)這三座“明星大樓”的住戶，大多是就地拆遷戶、住房擁擠戶和換房戶。當(dāng)然搬進(jìn)安化樓也有必須條件，那就是能負(fù)擔(dān)得起比平房大約多出10倍的房租。在無(wú)數(shù)人羨慕的眼光中，徐欽敏用花市大街上30多平方米的平房換來(lái)了安化樓8.7平方米的空間。
(同期)
徐欽敏 安化樓居民(那時(shí)候我們的社會(huì)生活很單純的 除了革命干工作 除了上級(jí)布置你的任務(wù) 成天在那里忙碌 (修起來(lái))意思就是好像你在旅館里面 賓館里面呆著一樣 吃飯?jiān)蹅兊绞程?就像去北京飯店那樣 要魚(yú)肉有魚(yú)肉 要餐廳有餐廳 意思就是這樣的想法 動(dòng)機(jī)當(dāng)時(shí)都是好的 它與客觀事實(shí)是不符的)
(正文)
在徐老的記憶里，在安化樓的建筑面積為2萬(wàn)平方米，共設(shè)有288個(gè)居住單元；布局為“U”型，主樓9層、附樓8層，每層都有一個(gè)食堂，一個(gè)小賣(mài)部。主力戶型是不設(shè)廚房的兩居室，層高達(dá)3米2，地上鋪的是紅花方磚。在北京民宅中從未使用過(guò)的電梯也被專門(mén)從上海引入。大樓最高層則被規(guī)劃為俱樂(lè)部，附樓一二層是托兒所。然而，當(dāng)3座公社大樓相繼建成時(shí)，人民公社熱潮已近尾聲，三年困難時(shí)期接踵而至。1960年11月，第九次全國(guó)計(jì)劃會(huì)議召開(kāi)，會(huì)議報(bào)告批評(píng)了城市建設(shè)中出現(xiàn)的“規(guī)模過(guò)大、占地過(guò)多、求新過(guò)急、標(biāo)準(zhǔn)過(guò)高”的問(wèn)題。安化樓不得不在裝潢上打了折扣：每戶的浴缸并沒(méi)有安裝，原本計(jì)劃的4部電梯也被減為兩部。因?yàn)榉孔廨^貴，安化樓過(guò)了三五年才慢慢住滿，而多數(shù)的兩居室單元都是兩家合住，共用一個(gè)廁所。直到今天，大樓里好幾口人擠在一間房的情況仍不鮮見(jiàn)。當(dāng)初就在眼前的美妙生活，似乎永遠(yuǎn)擱置在了對(duì)岸。
(同期)
徐欽敏 安華樓居民(住進(jìn)來(lái)以后挺苦的 沒(méi)有地方生火 都是在門(mén)口 一個(gè)門(mén)口有的人家兩個(gè)爐子 有的一個(gè)爐子 每天是要生爐子 一生爐子煙沒(méi)法出去了 煙塵是這么滿地一層 人上班下樓的時(shí)候 都要趴著走 想修公用設(shè)施 哪來(lái)那錢(qián)啊 )
沈先生 安化樓居民 沈(以前的食堂你吃過(guò)嗎)沒(méi)有沒(méi)開(kāi)起來(lái) (在小賣(mài)部買(mǎi)過(guò)東西嗎) 沒(méi)有開(kāi)起來(lái) 只是一種思想
(正文)
沒(méi)有廚房的日子一直過(guò)到了1964年。那時(shí)候北京已經(jīng)有了煤氣灶，房管所便在每層各辟出了3間房當(dāng)做“公共廚房”，大家也就此過(guò)上了一起燒水做飯的生活。廚房衛(wèi)生各家輪流做，水費(fèi)按照各家人頭均攤。小賣(mài)部沒(méi)有每層都開(kāi)起來(lái)，居委會(huì)在一樓辦起了一家“安化樓百貨商店”。安華樓的第一任老居委會(huì)主任李秀梅今年已經(jīng)79歲，她現(xiàn)在還保留著安化樓商店的老招牌，懷念著那短暫的天堂一般的集體生活。
(同期)
李秀梅 安化樓老居委會(huì)主任(那時(shí)候我們都不掙錢(qián) 比方說(shuō)這里下大雪了 就在樓里喊掃雪了 都出來(lái) 那時(shí)候周?chē)际瞧椒?周?chē)瓦@一個(gè)樓 反正一切變了樣 都快認(rèn)不出來(lái)了我說(shuō) )
(正文)
九層的活動(dòng)室里曾經(jīng)圍滿了下棋打牌的街坊，每逢國(guó)慶節(jié)，窗口還能看見(jiàn)天安門(mén)燃放的煙花。1964年前后，活動(dòng)室被租給了一家醫(yī)療器械廠辦夜校。U型樓中間空地上的托兒所最終也被被拆除。“文革”期間，安化樓的廚房成了批斗的地方，過(guò)去并肩做飯的鄰居開(kāi)始相互回避。老徐因?yàn)樵趩挝恢贫ü芾砉と说囊?guī)章制度，被打成”走資派”。而他當(dāng)時(shí)年僅12歲的大兒子，因不堪學(xué)校里同學(xué)的辱罵，在家里的木板床上結(jié)束了自己的生命。
(同期)
徐欽敏 安化樓居民(每到星期天 只要吆喝一聲 每年都拿了東西 笤帚啊 都去刷地 刷得干干凈凈 一個(gè)星期下來(lái) 每個(gè)星期都保持地很干凈 文化大革命開(kāi)始以后就(不行了)
慢慢地下來(lái)就冷淡了 就誰(shuí)也不管誰(shuí)了)
(正文)
安化樓剛建成時(shí)，周邊還是很荒涼，現(xiàn)在已經(jīng)變成了被稱為“第二長(zhǎng)安街”的兩廣路；周?chē)纳虡I(yè)樓盤(pán)每平方米售價(jià)已超過(guò)4萬(wàn)元。有實(shí)力的人買(mǎi)了房搬了過(guò)去，然后將這里的公房以高幾倍的價(jià)格租出去；而一些還沒(méi)有搬走的老住戶，則盼著早日聽(tīng)到與拆遷有關(guān)的消息。徐欽敏說(shuō)，安華樓自唐山大地震之后，就沒(méi)有經(jīng)過(guò)大范圍的修繕，油膩的廚房，陰暗的走道，陌生的租客，讓褪掉了光環(huán)的安化樓顯得愈發(fā)蒼老。雖然現(xiàn)在每月有7000多塊錢(qián)養(yǎng)老金和退休補(bǔ)貼，徐欽敏的生活還是非常簡(jiǎn)樸。兒子們都過(guò)得不錯(cuò)，但因?yàn)楹退麄儭罢劜粩n”，也不愿搬過(guò)去同住。有一段時(shí)間，他懷疑自己得了心理問(wèn)題：為什么老樓會(huì)變成這樣？為什么社會(huì)和原來(lái)不一樣了？在他看來(lái)，破舊的安化樓失掉的，不是與時(shí)代無(wú)法接軌的物質(zhì)光鮮，而是一種叫做信仰的東西。
(同期)
安化樓居民 (五十多年沒(méi)變過(guò) 從蓋起來(lái)之后就沒(méi)變過(guò) 以前好像是有錢(qián)的人在這里住 有電梯的比較少 都到這里來(lái)了 后來(lái)那些房子都比這好了 一間間都能分開(kāi)住了 都搬走了 最后這些沒(méi)錢(qián)的都到這里來(lái)了)
徐欽敏(馬克思學(xué)說(shuō)里面講的就是 人只有到達(dá)共產(chǎn)主義社會(huì) 不但是信心 這是我的信仰 蓋這個(gè)樓的時(shí)候時(shí)間還沒(méi)到 所以我現(xiàn)在社會(huì)看不慣的是 我不明白 我不理解 人到社會(huì)上來(lái)啊 不是為了貪圖享樂(lè)的 如果要是這樣的人的話 其他我們就談不下去)
(正文)
三座公社大樓的另外兩座也是命運(yùn)迥異。東城區(qū)的北官?gòu)d大樓，早在2001年就在危房改造中被爆破拆除。西城區(qū)的福綏境距離白塔寺只有100米之遙，在周?chē)桶钠椒恐酗@得鶴立雞群。2004年，福綏境被列為北京市第一重大火災(zāi)隱患單位，并在當(dāng)年啟動(dòng)了排險(xiǎn)搬遷工程。7年過(guò)去，空蕩的大樓內(nèi)還剩下十來(lái)戶居民堅(jiān)守。狹長(zhǎng)陰暗的樓道里，很多房間已經(jīng)被砌上了紅磚，在緊靠金融街的二環(huán)內(nèi)，大樓周?chē)鷧s是人跡罕至。而中央美術(shù)學(xué)院室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè)的胡偉楠，在過(guò)去差不多半年時(shí)間理，卻是幾乎天天踏足至此，并以這棟大樓為藍(lán)本完成了自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)。
(同期)
胡偉楠 中央美院畢業(yè)生(在這個(gè)文化傳承意義上來(lái)說(shuō) 蟻?zhàn)甯袷且粋�(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表 因?yàn)槊總�(gè)戶型都是三十五平米 很小 再一個(gè)它是市中心 現(xiàn)在蟻?zhàn)宥际窃谖瀛h(huán)以外(居住) 我認(rèn)為年輕人應(yīng)該把 更好的精力放在工作上面 我的設(shè)計(jì)理念就是 保留它的一些歷史紋理 在上面做一些簡(jiǎn)單的保護(hù)的東西 用完以后可以再拆除)
(正文)
在胡偉楠的設(shè)計(jì)圖紙中，高八層、建筑面積2.5萬(wàn)平方米，呈"Z"字結(jié)構(gòu)的福綏境大樓，被他改造成了一個(gè)城市年輕人的“生活部落”。樓內(nèi)528間房屋，一部分被改造成蟻?zhàn)遄庾〉膯紊砉ⅲ硪徊糠衷O(shè)計(jì)成具有歷史風(fēng)情的國(guó)際青年旅舍，大樓最初設(shè)計(jì)的具有“共產(chǎn)主義”色彩的大食堂、活動(dòng)室，改造成了圖書(shū)館、咖啡廳等蟻?zhàn)搴吐眯姓呓涣骶蹠?huì)的“公共空間”。因?yàn)檫@個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)，胡偉楠胡被一家設(shè)計(jì)事務(wù)所看中，開(kāi)始從事別墅設(shè)計(jì)工作，但是胡偉楠覺(jué)得，為城市里的弱勢(shì)群體和普通大眾設(shè)計(jì)出更舒適的居所，才是自己真正的理想。
(同期)
胡偉楠 中央美院畢業(yè)生(實(shí)現(xiàn)的可能性很大 因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的是 這個(gè)大樓是自給自足型的 是不用國(guó)家太去關(guān)注 然后去扶持去幫助 在大樓的三分之一 被我改造成了國(guó)際青年旅社 它的盈利完全是 為這個(gè)大樓去開(kāi)銷和維護(hù) 蟻?zhàn)宓倪@些人 也可以在大樓里面 去做一些兼職什么的 非常理想 烏托邦化的一種 )
(正文)
在居民們口述的境遇之外，兩座公社大樓還有一條官方的命運(yùn)線。2004年4月，九三學(xué)社北京市西城區(qū)委員會(huì)組織了規(guī)劃、建筑、市政專家，經(jīng)過(guò)半年多調(diào)研，完成了《福綏境大樓改建利用的調(diào)研報(bào)告》，2005年初，以團(tuán)體提案的形式遞交給西城區(qū)委。2007年底，福綏境大樓入選北京首批優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護(hù)名錄。而安化樓門(mén)前橫跨廣渠門(mén)內(nèi)大街的過(guò)街天橋正在拆解，居民們有的猜想是準(zhǔn)備修建新的地鐵站口。兩座碩果僅存的公社大樓還將佇立多久？等待它們的將是什么命運(yùn)？85歲的徐欽敏沒(méi)有答案，25歲的胡偉楠也并不了解。
編導(dǎo) 楊茜
攝像 胡星 康登淋
古巴慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年
慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年 胡錦濤發(fā)表講話
探訪南街村 承載“共產(chǎn)主義理想”的村莊
古巴共產(chǎn)黨六大閉幕
