中新網蘭州7月24電(閆雅琪)“媽媽，你在哪里？”甘肅岷縣漳縣6.6級地震重災區(qū)永光村的山頂，三個未成年的孩子失去了他們最后的親人，“我們想媽媽。”姐弟三人淚光盈盈。

　　7月22日，是個明媚的清晨，家中的“大姐兒”褚愛紅在媽媽的囑托下給在城里補習的弟弟妹妹送干糧。車剛到梅川鎮(zhèn)，石塊滾落、地面搖動，人們呼喊著：“地震了，地震了�！�

　　褚愛紅急忙下車往回奔跑，“來不及細想，抄近路飛奔�！币豢跉馀芑丶遥�褚愛紅站在自家倒塌的墻壁前大喊著“媽媽，媽媽”，可是“那把熟悉的聲音”再也沒有應她。

　　褚愛紅與姑姑、姑父一寸一寸的在倒塌的墻壁下尋找，最終“看見一縷頭發(fā)在墻外耷拉著�！瘪覑奂t用手拼命的刨土，當看見是媽媽的臉時，她哇的一聲哭了�！拔椅罩鴭寢尩氖�，很涼很涼�！瘪覑奂t哽咽著對記者說，鄰居們幫忙把媽媽抬了出來，往山下送治的路上他們忽然停了下來，“我蒙了片刻，才明白，媽媽沒了�！�

　　說到這里褚愛紅陷入長時間的沉默，片刻后，她給記者講起了她的媽媽。

　　褚愛紅初三那年父親去世，母親獨自撫養(yǎng)三個孩子�！案赣H走后，我?guī)状蜗胼z學回家?guī)兔�，雖然我很想讀書，但是我不愿意看見媽媽那么辛苦�！瘪覑奂t說，媽媽當時著急地說，“你不上學，干什么？”

　　記憶中，母親總是起的最早，睡得最晚。做飯、耕地、洗衣、賣藥材，家里家外都是她一手操持。地震前褚愛紅淋雨感冒，媽媽催促她吃藥，“怕苦，我悄悄地扔掉了�！瘪覑奂t如今十分后悔，她哭著說：“媽媽如果你還在，我一定聽你的話，不讓你再操心�！�

　　褚愛紅和她的弟弟妹妹都未成年，三年前他們的父親因為肝癌去世，母親是家里的頂梁柱。褚愛紅的姑姑眼淚不斷，“孩子的媽媽再苦也從未讓他們輟學，現在這個擔子由我和孩子姑父接著挑�！�

　　記者采訪的過程中，好強的妹妹始終背對著大家抹眼淚；年齡尚小的弟弟低著頭沉默不語，他很黏姑父，依靠在姑父身旁，身影單��；褚愛紅的爺爺年過古稀，嘆氣、老淚縱橫，他說，去的怎么不是我。

　　褚愛紅看著年幼的弟弟妹妹悲慟地哭著：“媽媽，你在哪，你讓我們怎么辦？你為什么不帶我一起走�！弊屓诵乃岵灰�。

　　褚愛紅家在永光村的最深處，受災重，救援難度大。到這里的山路又滑又陡，車輛開不進去。徒步前行，有幾處“險路”幾乎只有三四個拳頭寬。

　　震后兩天因為交通不便，這里仍然物資緊缺。來自銀川的民間組織“天使寶貝”的志愿者們發(fā)現了褚愛紅一家，當得知這里缺水少糧，孩子還在生病時，他們背著二三十斤的礦泉水、方便面、醫(yī)療箱徒步向山頂攀爬。

　　志愿者劉志拿出醫(yī)療箱為生病的褚愛紅量體溫，測心率。當褚愛紅說到傷心處落淚時，劉志摟住她的肩膀說，你要堅強，爸爸媽媽沒有離開你們，你看，這里山這么高，云這么近，他們在天上看著你們呢。

　　褚愛紅倔強的咬住下嘴唇忍住眼淚，她知道，從此她要擔起家中的重擔。她說并不知道自己將來要怎么辦，但她堅定必須讓弟弟妹妹繼續(xù)上學�！拔乙�他們走出大山，不再過苦日子，這是爸爸媽媽從前的心愿�！睘碾y讓這個孩子剎那間成熟。

　　遠處的山層層疊疊，破敗的院落里還能嗅到昔日生活的氣息，仿佛一切還鮮活。(完)